у нее кресло-качалка, старый плед, потрескавшаяся краска оконных рам веранды.
у него кухня красного дерева, стеклянный стол без следов ужина на отполированной поверхности.
у нее книга в потертом переплете с закладкой в виде конфетного фантика.
у него глянцевый ноут с ее фотографией на рабочем столе.
у нее чай из мелиссы и ромашки в чашке с оранжевыми горошками.
у него крепкий кофе, поданный тихой женщиной-тенью в «наперсточке» бирюзового цвета.
у нее запах скошенной травы из распахнутого настеж…